LỜI HÁT RU.

Giáng Sinh trong Lời hát ru của Đức Maria, bâng khuâng chợt nhớ những lời hát ru của mẹ năm nào, ru những người con lớn khôn. Có  lời ru, đưa Đức Giêsu vào yên lành trong giấc ngủ cũng đưa những đứa trẻ khác bình an trong vòng tay người mẹ. Lời ru giữa cuộc sống, con nhiều chiến tranh, còn nhiều bom đạn nhưng vẫn không bao giờ thiếu những bàn tay ôm ấp cho con thơ vào giấc ngủ. Xin cho còn lời ru của những ngày thanh bình của Mùa Giáng sinh trên toàn thế giới, để hận thù chìm trong tha thứ, để lời ru còn là lời hát hoà bình ru những giấc ngủ trưa, đưa tâm hồn trẻ thơ lớn lên trong sự bình an.

Có một thời mẹ ngồi hát ru con ngủ mỗi khi chiều đến,  những buổi chiều đồng quê, gió lay động bên ngoài luỹ tre đầu ngõ, những khóm trúc xào xạc như muốn long lay chiều vàng trước ngõ. Bụi tre, khóm chuối, hàng cây man mác lời ru của mẹ. Có một thời mẹ còn mong ước những khi con khôn lớn, con sẽ nên người hữu ích, lời ru đan dệt vào những ước mơ truyền cho con những cảm nghiệm, niềm cảm mến. Mẹ cho con tiếng hát tôn thờ Thiên Chúa, lòng yêu mến Đức Mẹ. Mẹ không là ca sỹ nhưng lời hát ru con một thời để lớn, ru con một niềm tin kính, lời ru ấy nặng hơn ngọc, nhẹ hơn mây, để con đi hết chiều vàng trần thế trong hơi thở thiên đàng.

Lời mẹ hát, một thời dưới chiều vàng của đồng lúa chín, ngọt hơn mật ngọt của rặng mía, thơm hơn hương thơm của cánh đồng. Mẹ dạy cho con biết về Chúa như đồng lúa vàng, như rặng mía cuối sân, như  cánh đồng toả hương cuối gió. Chúa là quê hương, Chúa là cánh đồng cho con niềm vui ngây ngất buổi chiều tuổi thơ. Chúa là gió mát, Chúa là trăng thanh, Chúa là cánh đồng con thả diều cuộc đời của con, cứ bay mãi hết chỉ mà trời vẫn còn xa. Chúa xa hơn con tưởng, nhưng thật gần hơn con nghĩ, bởi vì đôi khi con cũng cảm thấy, Chúa ở trong bài hát, Chúa ở trong tiếng hát của mẹ. Chúa là cánh đồng tuổi thơ.

Lời mẹ hát đôi khi man mác buồn của những chiều nặng lòng sám hối, lời hát của người con trẩy đi phương xa để phung phá gia tài của cha nó, lời hát buồn ấy cho con biết thực tại của kiếp nhân sinh. Đôi khi nặng lòng yêu mến, đôi khi lại nhợt nhạt trong chiều vàng đi xa. Lời mẹ hát cho con khôn lớn, cho con đi vào cuộc đời với ý thức của thân phận.

Có một thời mẹ dạy con hát, những tiếng hát của tuổi thơ dâng Chúa. Khúc hát mang thanh âm của con gà trống mới tập gáy, tiếng đục, tiếng trong  đang ngẩng cao cổ gáy cuối sân. Cuộc đời là thế, có một thời rất lơ mơ để cảm nghiệm tình Chúa yêu thương, để rồi cứ mải mê, để rồi cứ đứt quãng. Nếu ngày ấy không bắt đầu cảm nghiệm của thủa tập hát, tiếng hát của mẹ cũng có ngày tiếng còn, tiếng mất theo tuổi đời của mẹ và con sẽ bơ vơ lạc lối. Mẹ dạy con hát để đôi khi con cũng hát, hát để ca khen, hát để bày tỏ niềm sám hối những khi không thể diễn tả. 

Lời mẹ hát, tiếng hát ấy đưa con khôn lớn, đưa con vào con đường tình yêu viên miễn. Chúa là lời ca, Chúa là tiếng hát, Chúa là tất cả những gì con có thể gặp gỡ và gọi tên, nhưng Chúa cũng là Đấng vượt trên tất cả những gì con nghĩ, con cảm nghiệm. Người là Đấng khác, khác với những gì con có thể gặp gỡ, khác với tất cả những gì con có thể gọi tên. Bởi Người là Đấng khác, nên lời hát của mẹ vẫn như khẽ chạm, vẫn như trưa vắng khát chiều vàng lưu luyến. Lời hát của mẹ vẫn đong đầy nguyện ước, ước cho đoàn con, ước cho cuộc đời, ước mong cho quê hương và ước mong cho chính mẹ.

Hôm nay, chiều chợt nghe lời hát của một bà mẹ ru con trước cửa, ánh chiều vàng thấp thoáng, những cánh mây đọng lại trong con nỗi nhớ niềm thương. Cũng chiều quê ấy, cũng cánh đồng, vườn chuối, rặng tre, tiếng hát đưa con về khung cảnh sống tuổi thơ. Ngày xưa, bây giờ, có lẽ rất gần, gần như mới hôm qua, gần như đang sống. Những bà mẹ, bao giờ vẫn thế, phải không mẹ, vẫn những lời hát ru, vẫn tiếng hát đưa những đứa con vào đời, vẫn trọn niềm tin kính dâng Chúa những ước nguyện. Và hôm nay lại bỗng rạo rực trong con niềm cảm mến. 

Mẹ không cần hát hay đâu nhỉ, nhưng mẹ hát bằng tất cả niềm thương mến, mẹ không cần là ca sỹ đâu, nhưng mẹ hát ru chiều vàng ngon giấc ngủ, mẹ đâu cần là ca sỹ, nhưng mẹ là người nghệ sỹ tài ba của Thiên Chúa, bởi Thiên Chúa tác tạo nên mẹ, cho mẹ tiếng hát ru, ru một chiều vàng, ru buổi trưa nắng, ru cả cánh đồng tuổi thơ. Rặng tre già, vừng khóm trúc, vuờn rau xanh, tiếng hát của mẹ long lanh như sương mai đọng nhẹ trên những chiếc lá, như tiếng rì rào, vọng lời chim hót. Một sớm mai, bỗng chợt nghe tiếng hát, bỗng chợt đồng lúa xanh, bỗng chợt hơi sương, bỗng chợt lành lạnh, mà ấm áp, mà trìu mến. Có phải giọng mẹ hát ru là những giọt sương mai, ru những cánh đồng, ru cả cuộc đời trong con. Có lẽ là tất cả, có lẽ là hơn thế và có lẽ là bất ngờ.

Mẹ là mẹ thôi, mẹ là lời hát, là giọng ca, là tiếng ru, cho con say ngủ, cho con niềm vui, cho con vào đời. Mẹ là mẹ thôi nhỉ, cho con niềm phấn khởi, cho con tuổi thơ đong đầy, cho chiều vàng chiều nay đợi sáng mai thức dậy và ngỡ ngàng. Mẹ vẫn là mẹ, và ngày mới bắt đầu. Mẹ là mẹ thôi nhỉ. Thế là quá lớn, thế là quá đầy, cho con biết Chúa, cho con biết người, cho con cuộc sống.

Có một thời, lời mẹ hát vẫn còn hát mãi dù khi mẹ không còn nữa, tiếng hát ấy ca tụng Thiên Chúa trên trời, tiếng hát ấy cho con đi vào đời, tiếng hát ấy cho con chìm đắm trong kinh nguyện, cho con dư đủ sống cuộc đời mến Chúa. Hát nữa mẹ nhé, giữa cuộc đời tiếng hát làm vơi những nỗi niềm, tiếng hát đưa cánh diều lên cao giữa chiều vàng, tiếng hát vọng gọi con về những chiều lạc lối, dẫn con vào cuộc đời và cuộc đời cần những tiếng hát.

Có một thời,  mẹ tiếc rằng không có gì cho con. Không tiếc đâu mẹ ơi, cuộc đời vẫn dư dả những gia tài mẹ ban tặng. Mẹ cho con tình yêu, niềm tin kính và thế là tất cả gia tài không thể mất. Gia tài của tất cả các bà mẹ có thể cho những đứa con của mình, cho dù đó là những bà mẹ nghèo nhất trần gian. Không bao giờ mẹ quá nghèo mà không thể cho con đâu, mẹ nhỉ. Và thế là sướng và thế là đủ để con có tiếng hát đi vào đời.

Lời mẹ hát, những tiếng hát ngọt ngào, chảy vào giòng sông tuổi thơ, như làn gió thoảng giữa mùa hạ trưa nắng, như gió mơn man một buổi sớm sang xuân, như gió nhẹ đưa chiếc lá vàng lơ lửng bay qua mùa Thu, và nặng lòng chất nhớ của mùa Đông. Bốn mùa mẹ hát, bốn mùa ghi nhớ, tuổi thơ vụt qua, những ngày mẹ hát. Bây giờ mỗi đứa một phương thỉnh thoảng lời hát bay qua giữa cuộc đời, làm miên man nỗi nhớ, nặng một trời thương, mẹ ngồi trước cửa, mong từng đứa con, về qua trước ngõ. Lời hát mẹ xưa, dẫu rằng xa xôi cách trở, vẫn mong bay về, đọng trên lời mẹ hát, ướp trong lời ru một ngày con khôn lớn.  Xin mong kết lại một đời mẹ hát cho con hình hài, cho con lớn khôn và lời hát ấy đưa mẹ vĩnh viễn vào trong cuộc đời của những người con.

“À ơi, ới ơi ời ru, mẹ ru con ngủ”.

Nhớ và nhớ những ngày thơ mẹ ru con ngủ. Xin tạ ơn mẹ và xin tri ân Thiên Chúa, đã cho mẹ con quá nhiều gia tài, đã cho mẹ con quá dồi dào sự sống, để trao cho con sự sống và cho con có là có tất cả.

Lm Giuse Hòang Kim Toan